城是大城。高楼鳞次，马路纵横，汽车地铁，川流不息。站在几十层楼的高处，一眼望不到边。人在城中显得小小的，见到小的东西便更觉亲切，可为照应和倚靠。

比如，小卖店。

小卖店，小卖部，是有些遥远的称呼了。就像饭店的“熘炒俱全”“冷气开放”、商场的“服装鞋帽”“日用百货”一样，是经济生活里蘸着时光味道的词汇。从带些体制味道的“部”到沾了市场气息的“店”，这些小小商业网点的名称折射着时代变化，而对于城里生、城里长如我的人们，则给我们略显贫乏的城市童年里，增添了些许值得回忆的亮点。

小卖店，重在“小”。小则轻盈，小则多变，小则无处不在。我对于小卖部最早的印象，源于学龄前的模糊童年，逢年过节的时候，会跟着大人跑到小区里一处住家改造的库房，看大人搬出整箱的啤酒和汽水。绿幽幽的玻璃瓶像大块无瑕的翡翠，在分格的塑料大筐里整齐陈列，随着脚步发出哗啦哗啦的碰撞声。也就只有在那一天，我才有机会一次看到那么多汽水，这光景让儿时的我几乎目眩神迷，认为从宝山中搬金运银的金石之声，也就不过如此了。

再大一点，上了学，有了一点零花钱，便有机会在上下学路上亲自光顾小卖店。离校门最近的小卖店，是一楼一家民居的窗户，木窗框上改出一扇方正的小窗洞，窗口外面铺上台阶，除此之外没有吆喝也没有招牌。矮矮小小的孩子们“老马”识途，拾级而上，踮着脚尖叩响窗户，虔诚得仿佛阿里巴巴敲开四十大盗的宝库。一会儿，便有老奶奶推开小窗，招呼这些小顾客。黏稠的糖浆缠在短小的木棍上，这种家常味的甜美只需一毛钱即可品尝；倘若再掏出几张“毛票”，就可以买到有“正规包装”的糖粉，香精调制出的蜜桃香，这种食品工业的味道是当时的“高级味儿”。最受欢迎的，还是晶莹玻璃瓶里装着的汽水，二氧化碳气泡轰炸味蕾的快感让每一个孩子沉迷其中。玻璃瓶要付“押金”，孩子们便把汽水倒进背着上学的行军壶中。耳朵贴上凉凉的壶体，听见里面气泡炸裂的噼啪声，从鼓膜冰到脚趾尖，一整天都魂不守舍地惦记着壶里的琼浆。

再过一些年，小卖部慢慢成了城市里稀松平常的事物，不再于城市角落里神出鬼没，而是大大方方临街开店，把“小卖店”的旗号高高挂起。糖浆之类自制食品销声匿迹，取而代之的是“正规”的棒棒糖、五彩斑斓的水果糖和泡泡糖、包装圆滚鼓胀的膨化食品。各种花哨的玩具也粉墨登场，包装印满日本字或英文字母，露骨地暗示着自己的海外出身（虽然并不是），让孩子们双眼发直两腿发僵，不由得紧紧拽住家长的手……斑斓的商品顺着小卖部进入生活的细枝末节，把沿海的风吹到内陆城市，让大人小孩都感受到了买与卖的兴盛。

“超级市场”出现了。小卖店的老板们也顺势而为，搞起了“开架销售”。然而开架归开架，小卖店和超市的基因终究是不一样的：幼时搬汽水的小店，老板会给我父亲赊账，年后再算；童年校门口的小窗子后，慈祥的老奶奶记得我们每个孩子喜欢的口味；在小卖店卖玩具的大叔，碰到孩子哭闹家长却囊中羞涩的场面，往往咧开满嘴烟黄的笑容，给出慷慨的折扣……小店里的人情种种，是超市里挂着商用笑容的收银小妹不会做也做不到的。

再后来，我离开家乡，去了更大的城市。更高的楼，更多的人，更金碧辉煌的商场，如今再加上各种无远弗届的电商，可我依然找到了小卖店的踪迹，依然享受着它的荫蔽。

我租住的小区就有一家社区小卖店。当然，名字也改成了“超市”，商品也都开架，可一眼望去你依然知道这是小卖店，和正襟危坐的大超市和洋气十足的连锁店不一样。老板是个三四十岁的敦实汉子，带着老婆和五六岁的儿子，从农村老家过来，做这点小小的营生。外屋是“卖场”，里屋是厨房卧室。每天傍晚，都会从小超市的门脸里传出蒸饭炒菜的香味，在这个满是年轻人、满地外卖盒的小区里，比居民们更有居家的味道。

小超市有送货上门服务。一个电话，送货到家，每天营业到凌晨三点。老板把自己的敬业精神当成招牌，每次给客人送完货，都要特意强调一遍：“有事儿打电话，三点之前都送！半夜三点！”每次我打电话“订货”，都要有一番差不多的对话：

“老板，某某货还有吗？”

“有——啊！”理所当然的语气。

“这会儿能送吗？”

“能——啊！哥们儿！三点以前！”不容置疑的语气。

不送货的时候，老板就一边看店一边看电视上网，或者捏罐啤酒蹲在店门口，看着孩子在院里玩耍。见到脸熟的居民，微红着脸打着招呼：“回来啦？”“出门啊？”有人主动打招呼：“嘿！老板！”他就扬扬手里的啤酒嘿嘿一笑示意，再使唤他儿子：“去！叫叔叔好！”有时老顾客还会直接张口提要求：“老板，天儿热了，弄点西瓜啊。想吃西瓜。”“成！”没两天，圆滚滚的西瓜就摆到了货架上。

谁出门赶上下雨没带伞，老板那里常备着几把；谁不在家来了快递，老板代为收着；谁家房子要出租转租，老板就在门口贴上“有房出租”；谁家搬家物件太多，进货用的小板车随时借去……只有一次，似乎是哪个住户寄存在老板这儿的快递丢了，闹来要赔偿，气得老板挂出了“代收快递一元”的招牌。但每次我递过一个钢镚，老板都悄悄摇头摆手，嘴里发出“吓吓”的驱赶声。到头来一次都没收过我的钱。

“远亲不如近邻，近邻不如老板。”这是一个小姑娘在老板店里的感慨。彼时老板正在吃饭，听闻抬起头来嘴里一鼓一鼓，发出和着嚼饭声的闷笑，面露自豪。

几年前，我和一个做连锁便利店的朋友吃饭，他言之凿凿：24小时的连锁便利店是城市的文明之光，便利店少的城市算不上现代城市。我说，城市里的小卖店自有社会人情的土壤，不会简单地被品牌便利店取代。时过境迁，这个朋友已不在便利店行业就职，而我看着楼下买卖兴隆的小卖店，对自己的判断也隐隐有些自豪了。

城市再大，也是人的城市。一点小买卖，让人感到人的温暖。