雨润山林，马尾松漫山遍野，苍翠依旧，无患子的新绿夹杂其间，漫向远方。站在福建省长汀县河田镇露湖村的一处山头远眺，满目葱茏，绿色仿佛从未离开。
若把时间坐标拉长，你会看到另一个长汀：赤岭荒山，难见草木，雨水裹挟红土，在山岭间划出道道“伤痕”……上世纪80年代，长汀水土流失面积占比高达31.5%，是我国南方水土流失最为严重的区域之一。
山峦起伏依旧，河道蜿蜒不改，而今长汀面貌已然天翻地覆。巨变背后，是生态文明建设的鲜活注脚，是绿色发展的拔节之声。
昔与今的巨变
即便只能从年长一辈的记忆中拼凑长汀以前的模样，其画面之暗淡，依然令人唏嘘。
“到处是光秃秃的荒山，听不到鸟叫。”长汀县林业局原局长巫成火，儿时拎一个轮胎上山，就能从山头滑到山脚——类似大西北沙漠里的“滑沙”，居然成了这个南方山区男孩的游戏记忆。
“山上红土裸露，一下大雨，雨水就卷着泥土从山上滚下。”作家北村在长汀县河田镇长大，至今也记不清到底经历了多少次洪水，“那是令人不安的记忆。”
长汀处于我国南方红壤区。红壤土质疏松，且含沙量大，一旦地表植被遭到破坏，极易导致水土流失。由于人口稠密、燃料匮乏、采伐无度等等，长汀水土流失已历百年。据1985年遥感监测数据，全县水土流失面积多达146.2万亩。最为严重的地区，夏天阳光直射下，地表温度可达70多摄氏度，被当地人称作“火焰山”。
支离破碎的，不仅是生态。
“三天日头晒裂田，一场洪水黄泥田。”本世纪之初，种粮大户傅木清回家种地，遇到的头等难题就是水——头一年等水插秧，足足用了40多天，田怎么种？
田里没水，山上没树。上世纪90年代，种树能手赖木生到河田镇的山头开荒栽果树，一看傻了眼——薄薄土层下尽是砂石，连草都没有，树怎么栽？
贫穷与生态脆弱相伴而生，出路在哪？
“用绿色赶跑贫穷！”长汀人开始了对百年水土流失的绝地反击。
本世纪初，在习近平同志的亲自关心下，长汀水土流失治理被列为福建省为民办实事项目；2011年以来，习近平同志又多次作出重要批示，推动长汀水土流失治理迈向攻坚决胜阶段。
滴水穿石。生态接力数十载，长汀的赤岭荒山之上，绿色开始顽强生长。
如今，穿行于长汀，青山夹道，草木繁茂，目力所及之处，明显连片的水土流失地貌已难找寻。据统计，2000年至今，长汀的水土流失面积从105.66万亩下降到36.9万亩，水土流失率从22.74%降低到7.95%，低于福建省平均水平，森林覆盖率则由59.8%提高到79.8%。
美与富的共赢
作家北村，眼下成了长汀特色农产品的“代言人”，每日翻山越岭，追鸡赶猪，自称“寻宝”，其实寻的是“美味”——借助自己的网络人气和电商平台，让家乡山山水水中最生态的天然食材，走向全国。
名气最大的自然是“河田鸡”，长汀特有，稀土带散养，肉鲜而韧。“要是没有长汀的生态变化，没有好山好水好树，河田鸡哪能大规模散养？”北村说。
已近春播晚期，傅木清不紧不慢：“机插快，水也不愁，只要10多天，3000多亩的早稻秧苗肯定能移栽完。”
这些年，山绿了，水多了，傅木清再也没为浇田发愁，自家流转的水稻种植面积扩至3000多亩，带动合作社成员种粮已超过6000亩。效益也水涨船高。过去单季稻，每亩最多产粮600斤，如今种上双季稻，一季稳稳1000斤以上。“如今的长汀，成了‘全国粮食生产先进县’，当年哪能想象？”傅木清说。
荒山披绿，凝结着长汀人的艰辛与汗水，如今，绿色开始回馈长汀。
赖木生算得上是最早一批受益者。当年，县里鼓励承包荒山，赖木生最多时种了1300多亩果树，上世纪90年代年收入就超过30万元。
头脑灵活的人，试着搞起林下经济。策武镇南坑村村民袁廷云，就在油柰林下套种起了西瓜。丰收头一年，袁廷云夜里跟妻子在家数钞票，边数边抹泪，“那时候哪里见过这么多钱！”
绿的是荒山，鼓的是腰包。
据统计，2012年以来，长汀全县新增经果林1.56万亩，新种植经济作物1.3万亩，如今仅油茶种植规模就达17.8万亩，产值超过1.6亿元。党的十八大以来，长汀累计脱贫3.5万人。去年12月，长汀成为福建23个省级扶贫开发工作重点县中首批实现脱贫摘帽的县之一。
生态产业化，产业生态化。更多的生态“溢出效应”，在长汀显现。医疗器械产业“无中生有”，已有46家企业正式签约，正在成为长汀又一主导产业。“医疗器械产业对生态环境要求高，没有这个前置条件，就算招商的诚意再大，企业哪愿意过来？”长汀县委书记廖深洪说，生态美与百姓富，共生共赢，相得益彰。
量与质的转换
虽说长汀水土流失面积尚有36.9万亩，却已是碎片化分布。车辆在山岭中盘旋起伏，长汀县水保局局长岳辉指路，才找到几处现存的水土流失“斑块”。
岳辉一旁指点：有的是历史遗留，有的是修路造成，还有的是丧葬建坟所致，成因不一，治理措施也得多样。
“生态自我修复能力依然相对较弱。” 在廖深洪看来，长汀的水土流失治理远未到可以松口气、歇歇脚的时候，必须继续向纵深推进。
今年1月，福建省委下发文件，提出全面深入推进长汀县水土保持生态建设，到2020年底将其水土流失率降至7%以下。长汀县进一步细化：力争到2020年治理水土流失面积20万亩以上，减少水土流失面积4.64万亩以上，水土流失率下降1个百分点以上……
“进则全胜，不进则退。”攻坚阶段，要的是更细的办法，更高的质量。
“历史存量‘斑块’得继续压缩，增量既要及时覆绿，更得严格控制。”岳辉介绍，人为因素造成的流失“斑块”面积，目前占比约47%，关键在于改变原有的生产生活方式。
林分结构得优化。以前重覆绿，如今重“固”绿。马尾松是水土流失治理的功臣树种，但抵御火灾和病虫害能力差，涵养水源能力低。河田镇露湖村补植的1000亩阔叶林，长势喜人。林分改造后，村里又顺势在林下种起了药材远志。“今年规划种植100亩，为的是不砍树，也能富。”村支书罗群英说。
土壤肥力还要增强。位于三洲镇的优旺生态农业公司，脐橙种植面积1500多亩，去年光有机肥就用了上千吨。“政府只补了3万块，能不能再加大点力度？”负责管护工作的赣州人洪海生有期盼。
从有到优，从量到质，不变的是绿色发展理念，一以贯之，更加清晰。
早在中央苏区时期，长汀就曾是“猛烈开展大植树运动”“增植树木保护山林”的实践地。新中国成立后生态接力数十载，长汀历届县委和县政府都把治理水土流失、保护生态环境作为重要政治责任，一任接着一任干。历经水土流失治理的万千艰辛，享用“绿水青山”带来的“金山银山”，如今的长汀，绿色发展理念更加深入人心。
岁月早已爬上了赖木生的双鬓，最近几年，这位65岁的造林先锋开始缩减种树面积。“虽然自己种的树越来越少，可周边的绿色却越来越多，心里越来越舒服。”
长汀人的生态接力，还在继续。
绿色奇迹背后的生态自觉（记者手记）
行走长汀，回望其“山光水浊”的过往，感受山河披绿的当下，记者禁不住思量：究竟是什么样的力量，才能书写出这样令人惊叹的绿色奇迹？
这不是自然伟力下的沧海桑田，这是生态自觉下的“人定胜天”——经历过严重生态赤字下的步履维艰，才愈发懂得人与自然和谐相处的难能可贵，才更加真切理解“绿水青山就是金山银山”的辩证法则。滴水穿石数十载，我们看到了当地党委政府一任接着一任干的持之以恒，看到了当年拓荒者们“愚公移山”式的毅然与决绝，更看到了如今干部群众“进则全胜，不进则退”的信心与决心。他们的信念朴素而又深刻，有好生态，才有好日子。
生态产业化，产业生态化——眼下的长汀，发展的底气更足，发展的思路更明。他们小心翼翼地呵护来之不易的每一片绿色，也更加懂得从绿水青山之中找寻发展的金钥匙。随着对生态文明理解的不断深化，我们有理由期待一个“生态美、百姓富”的新长汀——当年，他们用绿色赶走贫穷，未来，他们还将依靠绿色拥抱更加光辉灿烂的未来。
《 人民日报 》（ 2019年05月14日 01 版）
(责编：李枫、袁勃)
